Una lettera di Federico de Leonardis, amico scultore, a proposito di - inoltre - e risposta, agosto 2008

Caro Giorgio, finalmente ascoltato e riascoltato piu volte, nei diversi momenti
d’'attenzione, massima e minima, posso parlartene. Del tuo pezzo naturalmente.

In tutti i momenti, a parte forse la prima volta, o meglio la seconda, la musica
mi ha aiutato: & il massimo. Perché & una cosa nuova, non solo, com’era
prevedibile visto che prepari i violini, un suono nuovo che non ha la minima eco
dello strumento passato, ma proprio una cosa musicale nuova, una cosa che non &
rumore, ma evidentemente composizione. Dico evidentemente visto il risultato, ma
il rumore é& cosl evidentemente presente in tutte le varie sequenze che fino alla
fine si dubita che il pezzo sia composto. Non so se questo sia uno scopo della
tua poetica, ma per intenderci faccio riferimento al rumore di Lachenmann, dove
il rumore non si dubita mai, in nessuna parte di uno qualsiasi dei suoi pezzi,
che sia composto, diligentemente e sapientemente composto: al punto che uno ne
rimane un po’ insoddisfatto, perché la composizione finisce per creare forse un
po’ di monotonia, nel senso che la seconda volta che lo senti e poi le
successive lo prevedi un poco. Il tuo invece si risolve alla fine e fino alla
fine rimani in sospeso: dove andra a parare questo crescendo, visto che c’é un
limite all’inseguimento e come si smorzera il suono, visto che a un certo punto
il pezzo dovra finire? Tu non ti fermi mai, se non per esaurimento di energie,
come se il violinista, i violinisti, che perd sembrano uno o cento, & lo stesso,
a un certo punto si stancheranno, o si stanchera il suono: di circolare dentro a
questo legno, il legno si sente moltissimo e quelli non si dovrebbero chiamare
archi, ma casse di legno, magari grandissime, perché il suono che emettono &
sempre un dentro, un dentro spaziale, di uno spazio magari molto grande, ma
interno.

E’ questo dentro che mi aiuta: in fondo anch’io sbatto le mie cose in una
periferia di questo dentro.

Bene, detto questo, aggiungo: ma dove ce 1li senti i riferimenti alla musica per
violino o per archi di cui mi hai parlato? Per quanta attenzione io abbia messo
nell’ascolto, non mi & riuscito di individuarne uno solo. E’ questa
quell’insufficienza esecutiva o meglio quella difficolta esecutiva di cui mi
parlavi qualche volta fa?

A volte il pezzo, visto che sembra suonato addirittura da una strana orchestra,
ha la dimensione di una grande sala, sembra di sentire 1l’eco di un ambiente
molto grande che ricorda la musica del settecento.

Ritorna “da camera” alla fine, nella parte “stanchezza”, dopo il dodicesimo
minuto. Ma questo & l’unico aggancio col passato che mi & stato dato sentire,
meglio sospettare.

Bene, detto tutto. Sei tornato dal mare? Telefona. Ciao F.



Caro Fede, grazie dell’attenzione, degli ascolti e della lettera come sempre vicini,

ne ¢ nato un contrappunto a piu voci che puoi seguire anche saltando, di parallelo in parallelo verticalmente;

molte di queste voci sono solo ritardi o risonanze della prima, altre contro canti collegati, ma qualcuna se ne va
misteriosamente altrove: forse fuori tema, forse nel fuori del tema, nell’interno dell’esterno dell’interno, nel oltre del
dentro, nel in-oltre appunto: ho lasciato che le voci, chiamate dal tuo testo, mi guidassero senza troppo deviarle se non
ad un contemporaneo e provvisorio incolonnamento. Meridiani (i tuoi) e paralleli (i miei) ancora una volta
immaginati e impaginati per non perdersi.

>la musica mi ha aiutato: & il massimo.

quello che dici ¢ il massimo anche per me, perché in arte cio che non aiuta ¢ fuor-viante, il peggiore dei servizi a chi ¢
per via; con aiuto intendo quella spinta esatta, per intensitd durata e profondita, che al momento giusto ci scrolla
dall’an/estetico torpore in cui viviamo; non una panacea ma una scossa, dall’interno dell’esterno vibrata, direttamente al
nostro dentro; la pit intima di tutte le comunicazioni possibili.

E per meglio comprendere quale aiuto, almeno quattro possibili interpretazioni

il pezzo ti ha aiutato a farsi capire: la musica ha chiarito il senso di s€ stessa dall’interno della sua durata
misurata e/o, parallelamente, nel tempo non quantificabile degli e fra gli ascolti

il pezzo ti ha aiutato, non solo ad ascoltar/o ma, in un senso pitl ampio, ad ascoltare la musica, vale a dire
allargare il campo di ci0 che ¢ considerabile musica

il pezzo, attraverso una corrispondenza indiretta, ha aiutato un tuo lavoro sorprendendoti con la nuovita
di cui aveva/avevi bisogno per ripartire

il pezzo ha aiutato te, personalmente, a riprendere un tuo filo, diventando una “prova provata” che
conferma il tuo orientamento complessivo, al di 1a delle specifiche incertezze funzionali allo sviluppo dei
singoli lavori

ogni interpretazione comprende la o le precedenti, suggerendo in senso lato il come e il perché dell’aiuto
ricevuto: I’ultima, la piu preziosa, a ben guardare ¢ perd contigua alla prima, non essendo la sequenza in scala
ma in cerchio

>perché & una cosa nuova, non solo, com’era prevedibile visto che prepari i

violini, un suono nuovo che non ha la minima eco dello strumento passato, ma
proprio una cosa musicale nuova, una cosa che non & rumore, ma evidentemente
composizione.

conoscendo tu bene cosa lo precede (4 e 3), la nuovita che senti nel duo mi fa ancora piu piacere perché, non solo
nonostante ma direi piuttosto a causa della preparazione, 1’oltre (interno al ciclo, in-oltre) che intuivo non era affatto
facile da realizzare. Preparare i violini non ¢ in sé sufficiente ad ottenere un suono nuovo e soprattutto, un suono, per
essere veramente nuovo deve contenere una potenzialita linguistica inesplorata.

la preparazione blocca parzialmente il libero vibrare delle corde, limitandone sia I’impiego tradizionale
che I’intensita di emissione del suono; ¢ una specie di crampo, una momentanea infermita che ti costringe
ad usare meglio cio che ¢ ancora mobile; in tutto questo ciclo ¢ la mutevole cella che mi ha poeticamente
aiutato ad evadere dall’abbraccio mortale della tradizione quartettistica.

Dopo I’ampia esplorazione del quartetto e il trio che lo precedono, il pericolo piu grande per il duo era ripetersi, cio¢
deludere I’intuita potenzialitd linguistica ulteriore. Deluderla: “inscatolando” alla Sciarrino alcune evidenze per
intelligentemente mostrarle in un gioco di maniera, o “ritagliando” alla Lachenmann un casellario di differenze
articolato ma irrigidito, per usarle come mattoni a cui imporre una struttura.

Rispetto a questo due strade autorevoli, gia nel quartetto si capisce che il mio interesse si addensa in una terza
possibilita e da subito qualcos’altro ci sorprende. A parte lo spiazzamento, il “fuori gioco” dell’inizio che
improvvisamente toglie la comoda seduta al frequentatore di tutte le Societa del Quartetto, nel procedere di
“place” ci si presenta una materia sonora incandescente, accettata per intero nella sua vitale complessita,
grumosa e inusualmente fluida, in cui ¢ difficile trattenere (inscatolare, incasellare) qualcosa se non il flettere
continuo appunto, il trasformarsi, o in altri termini, la tentata continuita fra luoghi acustici molto differenti che
presuppone un’inspiegabile confidenza con I'incertezza e ’apparente inclassificabilita di quel mondo sonoro. Si

2



intuisce una corrente attraversante, un’energia che anima i suoni da dentro i suoni stessi, un ascolto dietro il
nostro ascolto (di ascoltatori), un ascolto prima, praticato - poi compositivamente riscoperto e modellato.
Per proseguire differentemente all’interno di quel mondo incerto, ¢ stato necessario ridefinire
I’orientamento complessivo, cosi da collegare tutte le eccezioni, gli incroci, i differenti adesso e tessere
un senso ulteriore, un volume d’ascolto diversamente definito in una presenza nuova e autonoma; ¢ stato
cosi anche per il trio e ora lo ¢ per il cello solo.

Forse ¢ proprio la presenza di questo ascolto prima ad essere determinante per la nuovita del poi; mi spiego..

Ascoltando suonare uno strumento, si attiva in noi una memoria personale nutrita dalle piu disparate sensazioni, pill 0
meno consapevolmente facenti riferimento ad una letteratura, un periodo storico, uno o pill autori, interpreti, persone,
luoghi, situazioni, in un crescendo di complessita proporzionale alla presenza di quello strumento nella nostra vita e
quindi all’immagine, che di quello strumento ci si ¢ fatti, in quanto prodotto finale di tutti i riferimenti fra loro collegati.

Ma arretriamo di un passo, un passo prima del noi; prima del io ascolto che costruisce quella immagine c’¢ uno
strumento, un mezzo, un “medium”.

Uno strumento; la memoria fatta corpo, da un raffinatissimo artigianato che nei secoli ha saputo
continuare a dialogare con la (nuova) musica, assecondandone e condizionandone al tempo stesso le
necessita espressive.

Un mezzo; attraverso il quale altezze, intensita e durate diventano una realta vibratoria specifica, un
timbro, un’area timbrica, una sostanza complessa identificabile, articolabile e riproducibile pur essendo
immateriale.

Un “medium”; a meta fra I’esprimibile e 1’espresso, il filtro specifico che, lasciandone passare solo una
porzione, circoscrive e materializza 1’esprimibile (il mistero dell’esprimibile) interpretandolo.

Dal punto di vista compositivo & la mutevole relazione fra queste tre forze che pit mi attrae: ogni strumento ¢

insieme unico (qui, adesso, cosi) e stratificata memoria di tutte le musiche, tutti i passaggi, tutti i “messaggi”

che lo hanno attraversato dal proto antenato fino alla sua forma attuale. La sua unicita ¢ data proprio da quella

stratificazione filtrata (o meglio digerita, compresa) e la sua potenzialita espressiva attinge direttamente da 1.
Ogni strumento ¢ una camera di risonanza vivente, la voce di un corpo-memoria in attesa di tradurre cio che lo
attraversa; e nel come traduce quel cosa che traduce, tradursi..

Anche quando lo strumento si chiama voce, tutto il cosa della musica arriva da 1i, o meglio,
Iirriducibilita del cosa, I’'impossibilita di una sua definitiva definizione traspare proprio dalla unicita
insostituibile di ogni sua interpretazione che conta; ¢ la precisione di ogni vero come, I’esatta pronuncia..

la domanda ¢ sempre la stessa: cosa c’¢ dietro? cosa ¢’¢ prima?
e quindi - chi dice cogito? chi dice io?

Un tradursi filtrando, interpretando: non per affermare la propria diversita ma per offrire al cosa anche la
specificita del suo(, del nostro) spazio interno arroccato e, condividendolo, risuonarne; ci tornerd piu
avanti..

E’ molto importante per me partire sempre da un’idea di volume: anzi, credo che si dovrebbe concretamente cominciare
un lavoro solo se si ¢ intuita una continuita inespressa, una relazione dove prima non c’era niente. E’ proprio sulla
presenza o meno di questo volume che io misuro la validita di un comporre (cum-ponere).

Nel caso di uno strumento, non solo la sua letteratura ma, risalendo agli elementi fondanti, I’area di strumenti
attorno a quello, nella nostra e nelle altre culture musicali, per imparare ad ascoltarlo piu dall’interno della sua
specificita, meno condizionati dalle categorie esterne delle sue locali applicazioni.

Bisogna ascoltare quella continuita, diventarne lo spazio di risonanza, lasciarsi sorprendere dalla “nuova”
relazione motrice piu che cercarla; parlando d’arte ¢ necessario poi essere capaci di richiudersi e
praticamente covare la relazione motrice tutto il tempo necessario al suo concretizzarsi, fino a concludere
il processo di individuazione progressiva che modellera I’esattamente come del pezzo; perché se di buone

intenzioni € lastricato 1’inferno, di buone idee € avvolto il limbo.



Dunque prima & 1’Ascolto, che tu potresti chiamare Sguardo o forse Visione se non temi 1’inflazione
mistica: qualcosa che al tempo stesso ¢ laterale (dis-tratto, con-fuso) e impudicamente diretto, im-
mediato, preciso, gia dentro, adesso.

>Dico evidentemente visto il risultato, ma il rumore & cosl evidentemente
presente in tutte le varie sequenze che fino alla fine si dubita che il pezzo
sia composto. Non so se questo sia uno scopo della tua poetica,

Il rumore ¢ abitualmente considerato in musica un po’ come la tenebra del suono: da nascondere ed evitare pena la
perdita della cosiddetta purezza. In questa purezza, di (apparente) derivazione romantica e quindi relativamente recente
e confinata ad un breve periodo nella storia complessiva della musica tutta, si raccoglie 1’idealismo disincarnato di una
potente e articolatissima teologia sotterranea che ancora oggi, soprattutto oggi, avvelena i suoi adepti.

E’ una purezza intesa come principale proiezione del divino patristicamente organizzato, una cubica astrazione a
tavolino, inibitrice di tutto cid che invece era ed € corpo e materia; un assoluto impraticabile e quindi
irraggiungibile, che deprezza e oscura ogni gesto nato per fare concretamente qualcosa di meno condizionato.
Questa purezza ¢ stata affilata per spaccare in blocchi contrapposti, bene-male, bello-brutto, sano-malato,

musica-rumore): ¢ ’arma piu efficace del potere in quanto filigranato copyright di una proprieta capillarmente
imposta e sorvegliata. Foucault ne ha gia detto abbastanza. Altra cosa ¢ la purezza che unisce: una purezza
relativa, il cui valore comprendiamo se gia siamo personalmente coinvolti nella ricerca di una maggiore
indipendenza; una ricerca senza tempo che, con il suo ostinato interrogare le barriere che ci separano da una realta
pit ampia, diagonalmente attraversa tutte le culture. Per non confonderla con la prima si potrebbe forse chiamarla
trasparenza, parola in cui € compresa un’infinita di valori intermedi, nessuno dei quali nega la presenza della luce.

Nella Farbenlehre al punto 69, riferendosi alle ombre colorate Goethe dice che il colore ¢ un valore
d’ombra; il senso di questa affermazione non ¢ mi ¢ mai stato chiaro ma la sua enigmaticita ha irradiato
attorno a me negli anni, un’area di “sfumate” metafore della vicenda artistica/umana. Interpreto: il colore
(dell’ombra) ¢ determinato dalla specificita del corpo (semitrasparente) frapposto tra la fonte di luce e la
qualita del piano sul quale si proietta la sua ombra; ¢ un valore intermedio fra la completa opacita di un
corpo e la sua totale trasparenza alla luce; il colore dunque ¢ la proiezione, su un piano, del passaggio
della luce attraverso un filtro specifico: una luce interpretata, che solo per il fatto di esser stata
interpretata ¢, visibile. Poi proseguo, “il timbro ¢ un valore d’ombra” e piu in 1a “I’'uomo ¢ un valore
d’ombra”, per azzardarmi a dire che il concetto stesso di valore deriva dalla interpretazione di un
filtraggio avvenuto. Cid che pill mi sembra interessante in tutti i campi ¢ incrinare 1’abituale automaticita
dell’interpretazione, automaticita che nega il concetto stesso di interpretazione per limitarsi a quello di
convenzione presuntuosamente chiamata “realta”. Sara dunque attraverso la consapevolezza dei filtri
applicati che i contrasti, le certezze, le irriducibili opposizioni ideali si apriranno verso mondi non solo
intermedi ma altri, nuove dimensioni che solo uno sguardo/ascolto/linguaggio approssimativo considera
ancora “irreali”.

Sarebbe necessario a questo punto definire cosa intendo per filtro e per sistema di filtri, ma
soprattutto a cosa si relaziona la sua presunta qualita: essendo interessato all’energia originaria che
ha generato la specificita di ogni strumento, la qualita del filtro sara per me, dal lato intuitivo, in
relazione alla maggiore o minore liberta di accesso a quella energia, da quello progettuale, in
relazione alla generativita espressiva che sara in grado di sostenere, vale a dire alla sua potenza
interpretativa..

L’inscatolamento e la mercificazione di Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin ecc. hanno alimentato una
versione soffocata e impotente di quella tensione originaria che per la prima volta (con un coraggio negato agli
attuali, non amanti ma, guardoni del romanticismo) punto dritta verso la propria verita. Tutto era tranne che un
arte limpida e distaccata. Non nell’impurita generica ma nel suo specifico colore invece, nell’esatta alterazione,
nella particolarita, nell’eccezione ostinatamente indagata, quegli autori trovarono le chiavi personali per aprire la
barriera di convenzioni che nuovamente impedivano 1’ascolto, quello vero.

Tutte le tradizioni musicali (compresa la nostra) hanno un rapporto con il cosiddetto rumore ben pit complesso e vitale;
buona parte delle tradizioni extra europee non ha nemmeno una parola specifica per musica, perché non separa il pezzo
dagli strumenti che lo suonano, dai musicisti, dagli eventuali danzatori, dal contesto che tutto questo ha generato; cosi
come quasi mai esiste un ascolto passivo della musica e quindi una netta separazione fra musicisti e pubblico
nonostante dappertutto ci siano anche musicisti professionisti. La musica ha sempre avuto uno spazio quotidiano nella
vita di tutti, a contatto con la vita di tutti, accogliendo umori e rumori di ogni tipo, sia negli strumenti stessi (la cui
infinita varieta testimonia della specificita di ogni singola scelta) che nelle modalita esecutive. La selezione tardo
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ottocentesca in funzione di un’omogeneita dell’orchestra ¢ solo un frammento dell’immensa memoria strumentale: una
standardizzazione artigianale che da un lato ha permesso di spingere il pensiero formale verso un’ampiezza ad altre
tradizioni sconosciuta, dall’altro ha quasi interrotto (nel contesto classico) il processo di trasformazione continua che
sempre ha caratterizzato la vitalita intrinseca ad ogni strumento. La morte di uno strumento sta proprio nella sua
omologazione totale, cio¢ nella sua simulazione attraverso computer, soprattutto 1a dove il risultato ¢ definito dai piu,
perfetto. Lo strumento cosi decapitato della sua profondita diventa un numero del “protocollo di comunicazione midi*
(musical instrument digital interface) e la definizione tecnica gia dice tutto. Questo tecnologico “off” & pero il risultato
di un processo che ha avuto il suo avvio proprio nella progressiva omologazione di cio che, dal punto di vista

pretestuosamente classico, &€ considerato strumento e musica.

Nella direzione opposta, invece, troviamo uno strumento e il suo uso cosi specifici da essere completamente
insostituibili.

Nel jazz ad esempio: il musicista che conta e il suo strumento sono un unicum distinguibile fra migliaia di simili;
poi nel rock e tutti i suoi derivati, I’elettrificazione di chitarra e contrabbasso che ha praticamente inventato due
nuovi strumenti associandoli ad un terzo che fosse in grado di sostenerne 1’impatto dinamico, la batteria, dando
vita a un genere musicale nuovo che ha quasi completamente re-interpretato la funzione sociale stessa della
musica. Pensa a che parte fondamentale ha il cosiddetto rumore in entrambe, definito rumore appunto solo da chi
non le ha mai veramente ascoltate: in questo senso penso che la distinzione fra suono e rumore sia soprattutto
una questione di contesto, come dicevo prima “di filtro d’ascolto” o, ancora piu a fondo, “di sordita difensiva”.
Pensa anche a tutta I’arte contemporanea che ha aggirato lo strapotere dell’incorniciabile e del bronzo entrando a
fondo nella specificita di ogni materiale comune per cavarne, cosi come i michelangelo dal marmo, la sua forza.
Tutti i materiali che popolano il nostro quotidiano sono diventati cosi potenziali parabole di poesia che attende di
essere decodificata; ma per i pit rimangono res nullius, se mai res a parte il soldo abbia avuto mai valore per gli
stessi.

Il pensiero musicale che piu mi interessa cerca di rendere praticabile in termini classici quella specificita; in termini
classici, che vuol dire? tenendo conto della memoria d’arte che mi ha protetto, educato e condotto fin li, lasciare un
segno che ne testimoni la profondita, rigenerandola. “inoltre”, ad esempio, cerca di trovare le condizioni per le quali una
musica faccia suonare due violini differentemente da tutti i violini conosciuti ma allo stesso tempo possa essere suonata
con tutti i violini conosciuti, diventando cosi un’estensione imprevista della letteratura strumentale.

Prima ancora della musica e del suono, parlando in termini fisici, ci sono delle vibrazioni acustiche che si
possono genericamente definire piti 0 meno complesse, a seconda della maggiore o minore regolarita percepibile
al loro interno.

Dando per scontati gli argomenti dell’acustica che gia in parte conosciamo, si tratterebbe ora di dire
I’ascolto.. e per provare ad aggirare questa evidente contraddizione, descrivo senza pretese il mio
ascolto in generale, quindi I’ascolto anche di ci0 che abitualmente s’intende per musica, ma non solo,
perche tutto il quotidiano € costellato di fonti potenziali.

Ascoltando, riduco momentaneamente all’essenziale tutto 1’abituale apparato logico-interpretativo, sento,
vibrazioni di differente natura abitare lo spazio nel quale sono compreso; una parte di queste sono di origine
prevalentemente sonora: riconosco qualita timbrico-articolatorie, “grane” differenti, separate o sovrapposte, la
cui complessita ¢ inversamente proporzionale alla minore o maggiore periodicita che in-forma i loro elementi
costitutivi. La periodicita, solo in minima parte evidente all’interno dell’instabilita che caratterizza tutto il
vivente, si manifesta a molteplici livelli, che pit 0 meno inconsapevolmente percepisco anche in relazione alla
durata dell’ascolto. La periodicita quindi, venendo piu facilmente assimilata, diventa il referente principale per
I’inconscio lavoro di raffronti e riconoscimenti che ci fara capire o meno le eventuali relazioni nei e fra i suoni.

L’ascolto diventa cosi una realtd, vale a dire un’intensa presenza im-mediata e partecipe, un’esperienza che
rinnovandosi costantemente mi forma.

Tu dici, i1 rumore & cosl evidentemente presente in tutte le varie sequenze che
fino alla fine si dubita che il pezzo sia composto: dovrebbe essere chiaro ormai che il rumore
in questo caso non ¢ affatto un imprevisto ma un elemento fondamentale per il senso stesso del pezzo; dunque non ¢
tanto la sua presenza a mettere in dubbio la composizione, quanto la sua eventuale opacita eccessiva (in relazione al
precedente esempio sui filtri d’ascolto) che impedisce, al senso della luce che dovrebbe attraversarlo, di trasparire.

L’opacita diminuisce notevolmente con il moltiplicarsi dei concerti, mano a mano che la confidenza con
il senso del pezzo permettera ai musicisti (e agli ascoltatori) di interpretarlo. Raramente nella musica



contemporanea si arriva a passare il cappio dell’esecuzione; raramente il pezzo sopravvive al forcipe della
cosiddetta creazione per cominciare a respirare sulla terra veramente. Questa fortuna mi ¢ capitata diverse
volte ed ¢ probabilmente la ragione per cui mi ostino a pensare una musica fatta per sostenere e
alimentare molti concerti: protesa verso 1’oltre dell’inevitabile forcipe, sperando in un domani di parti
meno traumatici, una musica fatta per crescere.

Nel comporre ho cercato di plasmare internamente la complessita del suono ascoltato, rispettandone la materica fluidita,
senza spezzare il suo tempo in segmenti; ¢ piuttosto I’esperienza di un’energia che da sempre gia abita il violino e, di
soglia in soglia, continuamente si trasforma. Energia che ho cercato di incanalare in un percorso che la rendesse
percepibile senza snaturarne 1’essenza.

E ancora, Non so se questo sia uno scopo della tua poetica.

Se per pezzo composto si intende la rassicurante schematicita di relazioni evidenti che confermino il gia
ascoltato, si, la poetica che mi interessa va in senso opposto, verso la fluidita e I’imprevedibilita del quotidiano,
ascoltando la possibile nuovita sia nelle differenti associazioni di elementi comuni che nella straordinarieta di
alcuni fra questi.

Nel progettare gli spazi presenza c’¢ spesso una fase in cui mi perdo al loro interno, perché non ¢ un filo
che seguo ma un volume, la sensazione di una presenza che devo “materialmente” ricostruire; una ri-
costruzione che a sua volta mi svuota imponendomi un necessario farmi impronta di quella presenza.

E’ sempre da qualcosa di periferico che la possibile essenza (mi) si affaccia; il centro € troppo stabile, compatto,
denso, per essere penetrato: dove le maglie si allentano invece, qualcosa del tessuto connettivo traspare e da
quello, le relazioni in-ascoltate. Partire quindi da un particolare? non proprio, piuttosto da una condizione (i
multifonici del sax, la preparazione degli archi, i tubi per le voci..); in ogni pezzo si tratta di sorprendere
I’essenza la dove affiora e trattenerla un poco in piul, cosi che la sua energia si imprima nello spazio attraversato,
creando un luogo al quale potremo ritornare. Tutto il lavoro consiste nella ricerca del contesto in cui questo
affioramento possa accadere: disboscare la porzione spazio-temporale dedicata all’istante del contatto, quando
I’essenza ci sorprendera.

>ma per intenderci faccio riferimento al rumore di Lachenmann, dove il rumore
non si dubita mai, in nessuna parte di uno qualsiasi dei suoi pezzi, che sia
composto, diligentemente e sapientemente composto: al punto che uno ne rimane un
po’ insoddisfatto, perché la composizione finisce per creare forse un po’ di
monotonia, nel senso che la seconda volta che lo senti e poi le successive lo
prevedi un poco.

in Lachenmann non c’¢ (quasi) mai rumore ma un sensibile montaggio di ritagli (di rumore), precedentemente cercati
(nella periferia dello strumento tradizionale inteso, soprattutto all’inizio, come oggetto sonoro piuttosto che strumento-
memoria), sezionati, scelti, ripuliti, catalogati e ridistribuiti a materializzare il meta strumento che interpretera la
struttura nata spesso a sé stante. L’immagine che lui usa ¢ quella di una super arpa, le cui corde sono costituite dai
ritagli (o famiglie di ritagli, articolazioni di ritagli ecc.) scelti magari fra tutti gli strumenti dell’orchestra, ma uno solo ¢
“I’arpista” (Helmut) e uno solo sara il (super) strumento che suona, tutto collegando.

Questa poetica, che ha probabilmente un padre e una madre in Stockhausen (nella sua moment form) e Nono (nella
materica visionarieta del suo errare), ha fatto crescere un nuovo ascolto soprattutto per quanto riguarda le relazioni fra i
suoni (pit che per I’ascolto in sé€) e quindi, per la struttura a questi sottesa. E’ un pensiero strutturalista il suo che, nato
gia libero dalle astrazioni seriali del periodo, si ¢ lanciato con grande coraggio nel dare battaglia a tutte le convenzioni
acustiche ancorate al concetto di bellezza del suono (convenzioni completamente accettate dallo stesso Boulez ad
esempio), per sostenere la forza poetizzante di una struttura che tutto governa. Da tedesco, senza mezze misure,
costruendo per opposizioni e contrasti dritto all’obbiettivo. Con il tempo e le frequentazioni, la selvaticita dei suoi
elementi iniziali si & piuttosto educata e il suo costruire ¢ diventato piu prevedibile e accademico, ma cid nonostante
rimane uno dei pochissimi che ancora re-sistono al take it easy dilagante.

La parziale monotonia e prevedibilita che senti ¢ il pegno inevitabile di un linguaggio che pur rimanendo fortemente
personale ha voluto sempre piu essere compreso (e accettato) anche dal grande pubblico della classica, dai suoi salotti
alle sue cene, circumnavigando 1’asfissia da falsita che ancora lo attanaglia (Helmut) e sospinge. E’ una poetica che ha
diluito la sua concentrazione, scegliendo di favorire la funzione sociale del compositore a scapito della profondita del
suo linguaggio; ma a un padre non si puo chiedere di piu di quel tanto che gia ci ha dato: si deve invece far fruttare la
cura trasmessa, senza entusiasmi e furori adolescenziali, re-interpretandone I’essenza.



> I1 tuo invece si risolve alla fine e fino alla fine rimani in sospeso: dove
andra a parare questo crescendo, visto che c’é un limite all’inseguimento e come
si smorzera il suono, visto che a un certo punto il pezzo dovra finire?

In questa domanda ¢ implicita non solo I’evidenza di una trasformazione in atto ma anche la sua imprevedibilita,
indicativa (la seconda) di una vitalita interna al pezzo; qualcosa accade, o meglio, qualcosa continua ad accadere: il
valore di un’opera, per me, lo misuro proprio su questo continua, sia all’interno della sua durata che nel tempo degli
ascolti successivi (cosi come I’importanza di un autore, un luogo, un affetto).

continua - I’opera che piti mi attrae ¢ a suo modo una sorgente, continua a generare istante per istante e anche
quando gia la si conosce non ¢ mai esattamente la stessa; continua, un differente operare che 1’ha preceduta e la
seguira; una corrente, un’energia sotterranea che affiora dal nulla apparente qui e 1a, ogni volta assoluto presente
e salto, di un passato-futuro sospeso.

Come osservando una sorgente lo sguardo viene continuamente catturato dalla direzioni del moto
discendente e subito risale, il mio lavoro, soprattutto in questo duo (in-oltre appunto), tenta di rimanere
vicino alla “sorgenza” circoscritta, senza scivolar via per i solchi gia segnati, piu interessato alla qualita
dell’energia affiorante che non alle sue possibili applicazioni. Una poetica avara di pezzi ma generosa,
spero, di scoperte.

Moltissime musiche vivono di una maggiore o minore vitalita immessa (da chi scrive, chi suona) che si esaurisce nella
durata dell’ascolto; non sono per questo meno belle di altre che invece sembrano emettere, donare, vitalita (di quelle
che la tolgono ¢ inutile parlare); dalle seconde perd non passi illeso, qualcosa nel tuo assetto interno inconsapevolmente
cambia e una finestra imprevista si aggiunge a modificarne lo spazio: vedrai/ascolterai e sarai visto/ascoltato
differentemente.

Certo si pud non desiderarlo e preferire di abitare una fortezza di conferme concentrati sull’efficienza dei suoi
muri: ¢ ovviamente piu sicuro che non chiedersi cosa la fortezza stia custodendo. Ma se tutta la profondita di cui
I'uomo ¢ capace si misura da sempre su questo cosa, non interessarsene a priori & scegliere di schiacciarsi in
superficie, non ancora fuori e non piu dentro, fra due vetri apparentemente protettivi.

Per le trasformazioni perd bisogna esser pronti: in questo senso ogni opera importante sblocca, risveglia e motiva,
qualcosa di gia presente; in questo senso, ancora, I’opera continua un lavoro gia in corso anche in chi ascolta.

>Tu non ti fermi mai, se non per esaurimento di energie, come se il violinista,
i violinisti, che perd sembrano uno o cento, & lo stesso,

Si ¢ vero, cerco di fermarmi il meno possibile ma senza allontanarmi; se ho una strategia questa ¢ 1’assedio, del quale
sono sia I’assediante che 1’assediato. Un ruolo alterno e senza soluzione, al quale solo I’entrata dell’omerico cavallo (la
“fine” del pezzo) pud azzardare di tanto in tanto un punto e virgola. Ma i bastioni interni sono infiniti e il cavallo
(I’inganno del cavallo..) dovra ogni volta essere diverso per riuscire a passare.

uno o cento - implicito infatti a questa poetica sorgente (part. pres.) ¢ la simultanea molteplicita (parlando
dell’acqua Zanzotto diceva, “lei, dal fittissimo alfabeto”) che, ripensandoci, ¢ sempre stato il segno delle
mie musiche scritte, dal violino solo in poi.

>a un certo punto si stancheranno, o si stanchera il suono: di circolare dentro
a questo legno, il legno si sente moltissimo e quelli non si dovrebbero chiamare
archi, ma casse di legno, magari grandissime, perché il suono che emettono &
sempre un dentro, un dentro spaziale, di uno spazio magari molto grande, ma
interno.

o si stanchera il suono, mi piace: la sensazione che il suono non ¢ condotto ma conduce
questa musica vicino, pill vicino alla sorgente

Il violino ¢ anche una cassa di legno speciale: curva, vuota, sottile, solo per due effe aperta e viva di una
leggerezza che ogni volta mi stupisce; concepita per generare risonanza, come corpo in quanto tale risuona
quindi anche senza corde ma sono queste e poi 1’arco a trasformarlo, da oggetto sonoro fra i tanti, in strumento
musicale unico, creatura interpretante.

Hai ragione, io ascolto dall’interno della cassa e ricompongo, dall’interno dell’esterno dell’interno, cosa accade al
corpo-cassa attraversato: tutte le epoche, tutti gli autori, i musicisti, le musiche, tutto, ritrova nuova-mente-corpo e il
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cosa, ancora una volta cosi accade. Affidandolo al pezzo, cerco di lasciare aperto il passaggio trovato perché possa
essere d’aiuto a qualcuno che cerca li vicino.

In un sogno dei vent’anni, evaporando mi ero trasformato in suono, sentendomi (in) una musica tra gli
altri, che forse oggi comincio a comprendere

di uno spazio magari molto grande, ma interno

Non c’¢ distesa esterna o viaggio che possa superare ’interno scandaglio se attivo; oltre si puo
andare solo da dentro a piu dentro; inoltre, strano a dirsi, la claustrofobia che sempre scatena il
movimento iniziale diventa, a processo lanciato, un’insidiante agorafobia che di spavento vuole
inscatolare e riporre tutto: a questo mimetico attacco quasi sempre si soccombe, tagliuzzando in
confortevoli stanzette lo spazio fin li guadagnato per sopravvivere di rendita. Pochi continuano, e
nell’interno aperto trovano una trama piu profonda. Qualcuno forse arriva persino a liberarsi delle
ultime leggerissime pareti ma, come Montale dice, non lo dice'

"Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case e colli per I’inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n’andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Credo perd che quest’ultimo passaggio competa solo a qualche mistico potente, certo non a
noi che del dire, in-vece, abbiamo fatto “professione” (come Montale dimostra).

I1 punto perd & proprio questo: fino a dove si pud dire? e spingere questo punto sempre pil
in 13, sempre piu dentro al cosa intuito, in vece del quale si dice.

Dall’adolescenza alla formazione alla maturita (se mai di qui si passa), le eta dell’uomo, in ogni
essere veramente vivo non sono mai concluse ma cicliche e relative: senza tornare esattamente
sugli stessi passi ripercorriamo luoghi gia vissuti, in altre stagioni, ad altre ore, con persone
pensieri e condizioni differenti, ogni volta raccogliendo (proprio perché in parte conosciute)
differenze. Di queste differenze il dentro si nutre e cresce.

>E’ questo dentro che mi aiuta: in fondo anch’io sbatto le mie cose in una
periferia di questo dentro.

Non in fondo ma in principio: infatti tu per primo mi hai indicato questo dentro, attraverso i tuoi lavori vuoti, vivi
d’energia; vuoti a rendere, perché la loro potenzialita doveva e deve continuare a circolare. E anche nella successiva
ossessione Giacometti che attraversa tutto il ciclo per archi, sei sempre tu che agisci attorno a quelle piccole figure della
sua place di koln, la cui forza non mi avrebbe catturato senza le precedenti notti solitarie passate nel tuo studio ad
inseguire, nel suono, la verita di una presenza che mi aveva preceduto e, non solo in quello spazio ma da quello spazio,
animato.

Una presenza che spesso tracimava, impedendomi di suonare nonostante fossi li apposta per farlo; quando
accadeva, reso muto dal frastuono del suo silenzio, rollavo circospetto una sigaretta illudendomi, struzzo nel mio
fumo, di non essere trovato. Tutte fughe fallite come vedi, ora che catturati da quel vuoto, li quotidianamente ci
muoviamo; solo ho barattato il terrore da ubriaco con due lenti, due orecchie piu potenti.

>Bene, detto questo, aggiungo: ma dove ce li senti i riferimenti alla musica per
violino o per archi di cui mi hai parlato? Per quanta attenzione io abbia messo
nell’ascolto, non mi & riuscito di individuarne uno solo. E’ questa
quell’insufficienza esecutiva o meglio quella difficolta esecutiva di cui mi

parlavi qualche volta fa?

Parlavo dell’energia che abita i violini di Corelli, Tartini, Vivaldi: certo non citazioni, ne dirette ne indirette (come
invece ¢ stato per il violino solo) ma I’imprevedibile vitalita delle sue articolazioni (tremoli, arpeggi, ribattuti e fioriture
improvvise) che hanno fatto della scuola italiana, elettrica ante litteram, un irraggiungibile modello di virtuosismo
strumentale; poi la tensione, il vuoto attorno e dentro alla costruzione delle frasi, le imitazioni, i pedali, la continua
sovrapposizione delle corde..



>A volte il pezzo, visto che sembra suonato addirittura da una strana orchestra,
ha la dimensione di una grande sala, sembra di sentire 1l’eco di un ambiente
molto grande che ricorda la musica del settecento.

Non ambienti molto grandi ma spazi interni sconfinati: Veermer, colori precisi come formule nel
pronunciare la luce indiretta; mi interessa proprio questo, I’esatta pronuncia, I’esattamente come di
quel cosa che I’arte di ogni epoca realizza.

>Ritorna “da camera” alla fine, nella parte “stanchezza”, dopo il dodicesimo
minuto. Ma questo & l'unico aggancio col passato che mi & stato dato sentire,
meglio sospettare.

Non stanchezza ma un “solve” che tornera al suo nuovo “coagula” in téte, la successiva e ultima parte del ciclo.
Del passato a questo punto ¢ superfluo parlare, andiamo avanti invece
accennando a téte (si, proprio quella ormai recisa che poggia sul concavo dirupo della place)

nella quarta parte del ciclo, ascolto ancora piu lontano, ancora pit dentro;
ascolto il proto antenato contenuto, per come ancora lo sento parlare soprattutto attraverso il violoncello

1 primi archi musicali, una corda tesa fra le due estremita di un ramo flessibile
con alla base, I’aggiunta di una zucca a risuonare,
e di un anello sulla corda, che arricchisse il suono di un ronzio,

sibilante ancestor

prima estensione di una voce incerta
che stupita si accompagna (che stupita sia, compagna)

(lo sfregamento di un secondo arco sulla corda arrivo molto dopo)

ma di questo dird “a cavallo passato”
(fra parentesi ¢ interessante proseguire in un ulteriore parallelo fra la soluzione omerica e 1’opera in
quanto tale: il passaggio del cavallo, la fine del pezzo, non conclude ma avvia la possibilita del vero
cambiamento; senza il combattimento successivo (di cui certo il cavallo &€ 1’arma principale e I’inganno
ma 1 guerrieri devono uscire e sporcarsi), non necessariamente cruento ma sempre pericoloso di prove,
concerti, ascolti, critiche ecc., senza questo combattimento dicevo, anche ’entrata del cavallo rimarra
inutile lettera morta)

nell’impronta meridiana, che questo e altro comprende,
nella forma, memoria vivente in noi tramandata dal “cavallo”.

A presto,
giorgio



