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Una lettera di Federico de Leonardis, amico scultore, a proposito di - inoltre - e risposta, agosto  2008 
 
 
Caro Giorgio, finalmente ascoltato e riascoltato più volte, nei diversi momenti 
d’attenzione, massima e minima, posso parlartene. Del tuo pezzo naturalmente. 
In tutti i momenti, a parte forse la prima volta, o meglio la seconda, la musica 
mi ha aiutato: è il massimo. Perché è una cosa nuova, non solo, com’era 
prevedibile visto che prepari i violini, un suono nuovo che non ha la minima eco 
dello strumento passato, ma proprio una cosa musicale nuova, una cosa che non è 
rumore, ma evidentemente composizione. Dico evidentemente visto il risultato, ma 
il rumore è così evidentemente presente in tutte le varie sequenze che fino alla 
fine si dubita che il pezzo sia composto. Non so se questo sia uno scopo della 
tua poetica, ma per intenderci faccio riferimento al rumore di Lachenmann, dove 
il rumore non si dubita mai, in nessuna parte di uno qualsiasi dei suoi pezzi, 
che sia composto, diligentemente e sapientemente composto: al punto che uno ne 
rimane un po’ insoddisfatto, perché la composizione finisce per creare forse un 
po’ di monotonia, nel senso che la seconda volta che lo senti e poi le 
successive lo prevedi un poco. Il tuo invece si risolve alla fine e fino alla 
fine rimani in sospeso: dove andrà a parare questo crescendo, visto che c’è un 
limite all’inseguimento e come si smorzerà il suono, visto che a un certo punto 
il pezzo dovrà finire? Tu non ti fermi mai, se non per esaurimento di energie, 
come se il violinista, i violinisti, che però sembrano uno o cento, è lo stesso,  
a un certo punto si stancheranno, o si stancherà il suono: di circolare dentro a 
questo legno, il legno si sente moltissimo e quelli non si dovrebbero chiamare 
archi, ma casse di legno, magari grandissime, perché il suono che emettono è 
sempre un dentro, un dentro spaziale, di uno spazio magari molto grande, ma 
interno. 
E’ questo dentro che mi aiuta: in fondo anch’io sbatto le mie cose in una 
periferia di questo dentro. 
Bene, detto questo, aggiungo: ma dove ce li senti i riferimenti alla musica per 
violino o per archi di cui mi hai parlato? Per quanta attenzione io abbia messo 
nell’ascolto, non mi è riuscito di individuarne uno solo. E’ questa 
quell’insufficienza esecutiva o meglio quella difficoltà esecutiva di cui mi 
parlavi qualche volta fa?  
A volte il pezzo, visto che sembra suonato addirittura da una strana orchestra, 
ha la dimensione di una grande sala, sembra di sentire l’eco di un ambiente 
molto grande che ricorda la musica del settecento.  
Ritorna “da camera” alla fine, nella parte “stanchezza”, dopo il dodicesimo 
minuto. Ma questo è l’unico aggancio col passato che mi è stato dato sentire, 
meglio sospettare. 
Bene, detto tutto. Sei tornato dal mare? Telefona. Ciao F. 
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Caro Fede, grazie dell’attenzione, degli ascolti e della lettera come sempre vicini, 
 
ne è nato un contrappunto a più voci che puoi seguire anche saltando, di parallelo in parallelo verticalmente;  
molte di queste voci sono solo ritardi o risonanze della prima, altre contro canti collegati, ma qualcuna se ne va 
misteriosamente altrove: forse fuori tema, forse nel fuori del tema, nell’interno dell’esterno dell’interno, nel oltre del 
dentro, nel in-oltre appunto: ho lasciato che le voci, chiamate dal tuo testo, mi guidassero senza troppo deviarle se non 
ad un contemporaneo e provvisorio incolonnamento. Meridiani (i tuoi) e paralleli (i miei) ancora una volta 
immaginati e impaginati per non perdersi. 
 
>la musica mi ha aiutato: è il massimo. 
 
quello che dici è il massimo anche per me, perché in arte ciò che non aiuta è fuor-viante, il peggiore dei servizi a chi è 
per via; con aiuto intendo quella spinta esatta, per intensità durata e profondità, che al momento giusto ci scrolla 
dall’an/estetico torpore in cui viviamo; non una panacea ma una scossa, dall’interno dell’esterno vibrata, direttamente al 
nostro dentro; la più intima di tutte le comunicazioni possibili.  
 

E per meglio comprendere quale aiuto, almeno quattro possibili interpretazioni 
 

il pezzo ti ha aiutato a farsi capire: la musica ha chiarito il senso di sé stessa dall’interno della sua durata 
misurata e/o, parallelamente, nel tempo non quantificabile degli e fra gli ascolti 
 
il pezzo ti ha aiutato, non solo ad ascoltarlo ma, in un senso più ampio, ad ascoltare la musica, vale a dire 
allargare il campo di ciò che è considerabile musica  

 
il pezzo, attraverso una corrispondenza indiretta,  ha aiutato un tuo lavoro sorprendendoti con la nuovità 
di cui aveva/avevi bisogno per ripartire 
 
il pezzo ha aiutato te, personalmente, a riprendere un tuo filo, diventando una “prova provata” che 
conferma il tuo orientamento complessivo, al di là delle specifiche incertezze funzionali allo sviluppo dei 
singoli lavori 

 
ogni interpretazione comprende la o le precedenti, suggerendo in senso lato il come e il perché dell’aiuto 
ricevuto: l’ultima, la più preziosa, a ben guardare è però contigua alla prima, non essendo la sequenza in scala 
ma in cerchio 

 
>perché è una cosa nuova, non solo, com’era prevedibile visto che prepari i 
violini, un suono nuovo che non ha la minima eco dello strumento passato, ma 
proprio una cosa musicale nuova, una cosa che non è rumore, ma evidentemente 
composizione.  
 
conoscendo tu bene cosa lo precede (4 e 3), la nuovità che senti nel duo mi fa ancora più piacere perché, non solo 
nonostante ma direi piuttosto a causa della preparazione, l’oltre (interno al ciclo, in-oltre) che intuivo non era affatto 
facile da realizzare. Preparare i violini non è in sé sufficiente ad ottenere un suono nuovo e soprattutto, un suono, per 
essere veramente nuovo deve contenere una potenzialità linguistica inesplorata.  
 

la preparazione blocca parzialmente il libero vibrare delle corde, limitandone sia l’impiego tradizionale 
che l’intensità di emissione del suono; è una specie di crampo, una momentanea infermità che ti costringe 
ad usare meglio ciò che è ancora mobile; in tutto questo ciclo è la mutevole cella che mi ha poeticamente 
aiutato ad evadere dall’abbraccio mortale della tradizione quartettistica. 

 
Dopo l’ampia esplorazione del quartetto e il trio che lo precedono, il pericolo più grande per il duo era ripetersi, cioè 
deludere l’intuita potenzialità linguistica ulteriore. Deluderla: “inscatolando” alla Sciarrino alcune evidenze per 
intelligentemente mostrarle in un gioco di maniera, o “ritagliando” alla Lachenmann un casellario di differenze 
articolato ma irrigidito, per usarle come mattoni a cui imporre una struttura.  

 
Rispetto a questo due strade autorevoli, già nel quartetto si capisce che il mio interesse si addensa in una terza 
possibilità e da subito qualcos’altro ci sorprende. A parte lo spiazzamento, il “fuori gioco” dell’inizio che 
improvvisamente toglie la comoda seduta al frequentatore di tutte le Società del Quartetto, nel procedere di 
“place” ci si presenta una materia sonora incandescente, accettata per intero nella sua vitale complessità, 
grumosa e inusualmente fluida, in cui è difficile trattenere (inscatolare, incasellare) qualcosa se non il flettere 
continuo appunto, il trasformarsi, o in altri termini, la tentata continuità fra luoghi acustici molto differenti che 
presuppone un’inspiegabile confidenza con l’incertezza e l’apparente inclassificabilità di quel mondo sonoro. Si 
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intuisce una corrente attraversante, un’energia che anima i suoni da dentro i suoni stessi, un ascolto dietro il 
nostro ascolto (di ascoltatori), un ascolto prima, praticato - poi compositivamente riscoperto e modellato. 
 

Per proseguire differentemente all’interno di quel mondo incerto, è stato necessario ridefinire 
l’orientamento complessivo, così da collegare tutte le eccezioni, gli incroci, i differenti adesso e tessere 
un senso ulteriore, un volume d’ascolto diversamente definito in una presenza nuova e autonoma; è stato 
così anche per il trio e ora lo è per il cello solo. 

 
Forse è proprio la presenza di questo ascolto prima ad essere determinante per la nuovità del poi; mi spiego.. 

 
Ascoltando suonare uno strumento, si attiva in noi una memoria personale nutrita dalle più disparate sensazioni, più o 
meno consapevolmente facenti riferimento ad una letteratura, un periodo storico, uno o più autori, interpreti, persone, 
luoghi, situazioni, in un crescendo di complessità proporzionale alla presenza di quello strumento nella nostra vita e 
quindi  all’immagine, che di quello strumento ci si è fatti, in quanto prodotto finale di tutti i riferimenti fra loro collegati.  
 

Ma arretriamo di un passo, un passo prima del noi; prima del io ascolto che costruisce quella immagine c’è uno 
strumento, un mezzo, un “medium”.   

 
Uno strumento; la memoria fatta corpo, da un raffinatissimo artigianato che nei secoli ha saputo 
continuare a dialogare con la (nuova) musica, assecondandone e condizionandone al tempo stesso le 
necessità espressive. 
 
Un mezzo; attraverso il quale altezze, intensità e durate diventano una realtà vibratoria specifica, un 
timbro, un’area timbrica, una sostanza complessa identificabile, articolabile e riproducibile pur essendo 
immateriale. 
 
Un “medium”; a metà fra l’esprimibile e l’espresso, il filtro specifico che, lasciandone passare solo una 
porzione, circoscrive e materializza l’esprimibile (il mistero dell’esprimibile) interpretandolo. 

 
Dal punto di vista compositivo è la mutevole relazione fra queste tre forze che più mi attrae: ogni strumento è 
insieme unico (qui, adesso, così) e stratificata memoria di tutte le musiche,  tutti i passaggi, tutti i “messaggi” 
che lo hanno attraversato dal proto antenato fino alla sua forma attuale. La sua unicità è data proprio da quella 
stratificazione filtrata (o meglio digerita, compresa) e la sua potenzialità espressiva attinge direttamente da lì. 

 
Ogni strumento è una camera di risonanza vivente, la voce di un corpo-memoria in attesa di tradurre ciò che lo 
attraversa; e nel come traduce quel cosa che traduce, tradursi.. 
 

Anche quando lo strumento si chiama voce, tutto il cosa della musica arriva da lì, o meglio, 
l’irriducibilità del cosa, l’impossibilità di una sua definitiva definizione traspare proprio dalla unicità 
insostituibile di ogni sua interpretazione che conta; è la precisione di ogni vero come, l’esatta pronuncia.. 

   
la domanda è sempre la stessa: cosa c’è dietro? cosa c’è prima?  
e quindi - chi dice cogito? chi dice io? 

 
Un tradursi filtrando, interpretando: non per affermare la propria diversità ma per offrire al cosa anche la 
specificità del suo(, del nostro) spazio interno arroccato e, condividendolo, risuonarne; ci tornerò più 
avanti.. 

 
E’ molto importante per me partire sempre da un’idea di volume: anzi, credo che si dovrebbe concretamente cominciare 
un lavoro solo se si è intuita una continuità inespressa, una relazione dove prima non c’era niente. E’ proprio sulla 
presenza o meno di questo volume che io misuro la validità di un comporre (cum-ponere). 
 

Nel caso di uno strumento, non solo la sua letteratura ma, risalendo agli elementi fondanti, l’area di  strumenti 
attorno a quello, nella nostra e nelle altre culture musicali, per imparare ad ascoltarlo più dall’interno della sua 
specificità, meno condizionati dalle categorie esterne delle sue locali applicazioni. 

 
Bisogna ascoltare quella continuità, diventarne lo spazio di risonanza, lasciarsi sorprendere dalla “nuova” 
relazione motrice più che cercarla; parlando d’arte è necessario poi essere capaci di richiudersi e 
praticamente covare la relazione motrice tutto il tempo necessario al suo concretizzarsi, fino a concludere 
il processo di individuazione progressiva che modellerà l’esattamente come del pezzo; perché se di buone 
intenzioni è lastricato l’inferno, di buone idee è avvolto il limbo. 
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Dunque prima è l’Ascolto, che tu potresti chiamare Sguardo o forse Visione se non temi l’inflazione 
mistica: qualcosa che al tempo stesso è laterale (dis-tratto, con-fuso) e impudicamente diretto, im-
mediato, preciso, già dentro, adesso. 

 
>Dico evidentemente visto il risultato, ma il rumore è così evidentemente 
presente in tutte le varie sequenze che fino alla fine si dubita che il pezzo 
sia composto. Non so se questo sia uno scopo della tua poetica,  
 
Il rumore è abitualmente considerato in musica un po’ come la tenebra del suono: da nascondere ed evitare pena la 
perdita della cosiddetta purezza. In questa purezza, di (apparente) derivazione romantica  e quindi relativamente recente 
e confinata ad un breve periodo nella storia complessiva della musica tutta, si raccoglie l’idealismo disincarnato di una 
potente e articolatissima teologia sotterranea che ancora oggi, soprattutto oggi, avvelena i suoi adepti. 
 

E’ una purezza intesa come principale proiezione del divino patristicamente organizzato, una cubica astrazione a 
tavolino, inibitrice di tutto ciò che invece era ed è corpo e materia; un assoluto impraticabile e quindi 
irraggiungibile, che deprezza e oscura ogni gesto nato per fare concretamente qualcosa di meno condizionato. 
Questa purezza è stata affilata per spaccare in blocchi contrapposti, bene-male, bello-brutto, sano-malato,  … 
musica-rumore): è l’arma più efficace del potere in quanto filigranato copyright di una proprietà capillarmente 
imposta e sorvegliata. Foucault ne ha già detto abbastanza. Altra cosa è la purezza che unisce: una purezza 
relativa, il cui valore comprendiamo se già siamo personalmente coinvolti  nella ricerca di una maggiore 
indipendenza; una ricerca senza tempo che, con il suo ostinato interrogare le barriere che ci separano da una realtà 
più ampia, diagonalmente attraversa tutte le culture.  Per non confonderla con la prima si potrebbe forse chiamarla 
trasparenza, parola in cui è compresa un’infinità di valori intermedi, nessuno dei quali nega la presenza della luce. 

 
Nella Farbenlehre al punto 69, riferendosi alle ombre colorate Goethe dice che il colore è un valore 
d’ombra; il senso di questa affermazione non è mi è mai stato chiaro ma la sua enigmaticità ha irradiato 
attorno a me negli anni, un’area di “sfumate” metafore della vicenda artistica/umana. Interpreto: il colore 
(dell’ombra) è determinato dalla specificità del corpo (semitrasparente) frapposto tra la fonte di luce e la 
qualità del piano sul quale si proietta la sua ombra; è un valore intermedio fra la completa opacità di un 
corpo e la sua totale trasparenza alla luce; il colore dunque è la proiezione, su un piano, del passaggio 
della luce attraverso un filtro specifico: una luce interpretata, che solo per il fatto di esser stata 
interpretata è, visibile. Poi proseguo, “il timbro è un valore d’ombra” e più in là “l’uomo è un valore 
d’ombra”, per azzardarmi a dire che il concetto stesso di valore deriva dalla interpretazione di un 
filtraggio avvenuto. Ciò che più mi sembra interessante in tutti i campi è incrinare l’abituale automaticità 
dell’interpretazione, automaticità che nega il concetto stesso di interpretazione per limitarsi a quello di 
convenzione presuntuosamente chiamata “realtà”. Sarà dunque attraverso la consapevolezza dei filtri 
applicati che i contrasti, le certezze, le irriducibili opposizioni ideali si apriranno verso mondi non solo 
intermedi ma altri, nuove dimensioni che solo uno sguardo/ascolto/linguaggio approssimativo considera 
ancora “irreali”. 

 
Sarebbe necessario a questo punto definire cosa intendo per filtro e per sistema di filtri, ma 
soprattutto a cosa si relaziona la sua presunta qualità: essendo interessato all’energia originaria che 
ha generato la specificità di ogni strumento, la qualità del filtro sarà per me, dal lato intuitivo, in 
relazione alla maggiore o minore libertà di accesso a quella energia, da quello progettuale, in 
relazione alla generatività espressiva che sarà  in grado di sostenere, vale a dire alla sua potenza 
interpretativa.. 

 
L’inscatolamento e la mercificazione di Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin ecc. hanno alimentato una 
versione soffocata e impotente di quella tensione originaria che per la prima volta (con un coraggio negato agli 
attuali, non amanti ma, guardoni del romanticismo) puntò dritta verso la propria verità. Tutto era tranne che un 
arte limpida e distaccata. Non nell’impurità generica ma nel suo specifico colore invece, nell’esatta alterazione, 
nella particolarità, nell’eccezione ostinatamente indagata, quegli autori trovarono le chiavi personali per aprire la 
barriera di convenzioni che nuovamente impedivano l’ascolto, quello vero. 

 
Tutte le tradizioni musicali (compresa la nostra) hanno un rapporto con il cosiddetto rumore ben più complesso e vitale; 
buona parte delle tradizioni extra europee non ha nemmeno una parola specifica per musica, perché non separa il pezzo 
dagli strumenti che lo suonano, dai musicisti, dagli eventuali danzatori, dal contesto che tutto questo ha generato; così 
come quasi mai esiste un ascolto passivo della musica e quindi una netta separazione fra musicisti e pubblico 
nonostante dappertutto ci siano anche musicisti professionisti.  La musica ha sempre avuto uno spazio quotidiano nella 
vita di tutti, a contatto con la vita di tutti, accogliendo umori e rumori di ogni tipo, sia negli strumenti stessi (la cui 
infinita varietà testimonia della specificità di ogni singola scelta) che nelle modalità esecutive. La selezione tardo 
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ottocentesca in funzione di un’omogeneità dell’orchestra è solo un frammento dell’immensa memoria strumentale:  una 
standardizzazione artigianale che da un lato ha permesso di spingere il pensiero formale verso un’ampiezza ad altre 
tradizioni sconosciuta, dall’altro ha quasi interrotto (nel contesto classico) il processo di trasformazione continua che 
sempre ha caratterizzato la vitalità intrinseca ad ogni strumento. La morte di uno strumento sta proprio nella sua 
omologazione totale, cioè nella sua simulazione attraverso computer, soprattutto là dove il risultato è definito dai più, 
perfetto. Lo strumento così decapitato della sua profondità diventa un numero del “protocollo di comunicazione midi“ 
(musical instrument digital interface) e la definizione tecnica già dice tutto. Questo tecnologico “off” è però il risultato 
di un processo che ha avuto il suo avvio proprio nella progressiva omologazione di ciò che, dal punto di vista 
pretestuosamente classico, è considerato strumento e musica. 
 
Nella direzione opposta, invece, troviamo uno strumento e il suo uso così specifici da essere completamente 
insostituibili.  
 

Nel jazz ad esempio: il musicista che conta e il suo strumento sono un unicum distinguibile fra migliaia di simili; 
poi nel rock e tutti i suoi derivati, l’elettrificazione di chitarra e contrabbasso che ha praticamente inventato due 
nuovi strumenti associandoli ad un terzo che fosse in grado di sostenerne l’impatto dinamico, la batteria, dando 
vita a un genere musicale nuovo che ha quasi completamente re-interpretato la funzione sociale stessa della 
musica. Pensa a che parte fondamentale ha il cosiddetto rumore in entrambe, definito rumore appunto solo da chi 
non le ha mai veramente ascoltate: in questo senso penso che la distinzione fra suono e rumore sia soprattutto 
una questione di contesto, come dicevo prima “di filtro d’ascolto” o, ancora più a fondo,  “di sordità difensiva”. 
Pensa anche a tutta l’arte contemporanea che ha aggirato lo strapotere dell’incorniciabile e del bronzo entrando a 
fondo nella specificità di ogni materiale comune per cavarne, così come i michelangelo dal marmo, la sua forza. 
Tutti i materiali che popolano il nostro quotidiano sono diventati così potenziali parabole di poesia che attende di 
essere decodificata; ma per i più rimangono res nullius, se mai res a parte il soldo abbia avuto mai valore per gli 
stessi.  

 
Il pensiero musicale  che più mi interessa cerca di rendere praticabile in termini classici quella specificità; in termini 
classici, che vuol dire? tenendo conto della memoria d’arte che mi ha protetto, educato e condotto fin lì, lasciare un 
segno che ne testimoni la profondità, rigenerandola. “inoltre”, ad esempio, cerca di trovare le condizioni per le quali una 
musica faccia suonare due violini differentemente da tutti i violini conosciuti ma allo stesso tempo possa essere suonata 
con tutti i violini conosciuti, diventando così un’estensione imprevista della letteratura strumentale. 
 

Prima ancora della musica e del suono, parlando in termini fisici, ci sono delle vibrazioni acustiche che si 
possono genericamente definire più o meno complesse, a seconda della maggiore o minore regolarità percepibile 
al loro interno. 

 
Dando per scontati gli argomenti dell’acustica che già in parte conosciamo, si tratterebbe ora di dire 
l’ascolto..  e per provare ad aggirare questa evidente contraddizione, descrivo senza pretese il mio 
ascolto in generale,  quindi l’ascolto anche di ciò che abitualmente s’intende per musica, ma non solo, 
perchè tutto il quotidiano è costellato di fonti potenziali.  

 
Ascoltando, riduco momentaneamente all’essenziale tutto l’abituale apparato logico-interpretativo,  sento, 
vibrazioni di differente natura abitare lo spazio nel quale sono compreso; una parte di queste sono di origine 
prevalentemente sonora: riconosco qualità timbrico-articolatorie, “grane”  differenti, separate o sovrapposte, la 
cui complessità è inversamente proporzionale alla minore o maggiore periodicità che in-forma i loro elementi 
costitutivi. La periodicità, solo in minima parte evidente all’interno dell’instabilità che caratterizza tutto il 
vivente, si manifesta a molteplici livelli, che più o meno inconsapevolmente percepisco  anche in relazione alla 
durata dell’ascolto.  La periodicità quindi, venendo più facilmente assimilata, diventa il referente principale per 
l’inconscio lavoro di raffronti e riconoscimenti che ci farà capire o meno le eventuali relazioni nei e fra i suoni. 
 
L’ascolto diventa così una realtà, vale a dire un’intensa presenza im-mediata e partecipe, un’esperienza che 
rinnovandosi costantemente mi forma. 

 
Tu dici, il rumore è così evidentemente presente in tutte le varie sequenze che 
fino alla fine si dubita che il pezzo sia composto: dovrebbe essere chiaro ormai che il rumore 
in questo caso non è affatto un imprevisto ma un elemento fondamentale per il senso stesso del pezzo; dunque non è 
tanto la sua presenza a mettere in dubbio la composizione, quanto la sua eventuale opacità eccessiva (in relazione al 
precedente esempio sui filtri d’ascolto) che impedisce, al senso della luce che dovrebbe attraversarlo, di trasparire.  
 

L’opacità diminuisce notevolmente con il moltiplicarsi dei concerti, mano a mano che la confidenza con 
il senso del pezzo permetterà ai musicisti (e agli ascoltatori) di interpretarlo. Raramente nella musica 
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contemporanea si arriva a passare il cappio dell’esecuzione; raramente il pezzo sopravvive al forcipe della 
cosiddetta creazione per cominciare a respirare sulla terra veramente. Questa fortuna mi è capitata diverse 
volte ed è probabilmente la ragione per cui mi ostino a pensare una musica fatta per sostenere e 
alimentare molti concerti: protesa verso l’oltre dell’inevitabile forcipe, sperando in un domani di parti 
meno traumatici, una musica fatta per crescere. 

 
Nel comporre ho cercato di plasmare internamente la complessità del suono ascoltato, rispettandone la materica fluidità, 
senza spezzare il suo tempo in segmenti; è piuttosto l’esperienza di un’energia che da sempre già abita il violino e, di 
soglia in soglia, continuamente si trasforma. Energia che ho cercato di incanalare in un percorso che la rendesse 
percepibile senza snaturarne l’essenza. 
 

E ancora, Non so se questo sia uno scopo della tua poetica. 
Se per pezzo composto si intende la rassicurante schematicità di relazioni evidenti che confermino il già 
ascoltato, si, la poetica che mi interessa va in senso opposto, verso la fluidità e l’imprevedibilità del quotidiano, 
ascoltando la possibile nuovità sia nelle differenti associazioni di elementi comuni che nella straordinarietà di 
alcuni fra questi.  

 
Nel progettare gli spazi presenza c’è spesso una fase in cui mi perdo al loro interno, perché non è un filo 
che seguo ma un volume, la sensazione di una presenza che devo “materialmente” ricostruire; una ri-
costruzione che a sua volta mi svuota imponendomi un necessario farmi impronta di quella presenza. 

 
E’ sempre da qualcosa di periferico che la possibile essenza (mi) si affaccia; il centro è troppo stabile, compatto, 
denso, per essere penetrato: dove le maglie si allentano invece, qualcosa del tessuto connettivo traspare e da 
quello, le relazioni in-ascoltate. Partire quindi da un particolare? non proprio, piuttosto da una condizione (i 
multifonici del sax, la preparazione degli archi, i tubi per le voci..); in ogni pezzo si tratta di sorprendere 
l’essenza là dove affiora e trattenerla un poco in più, così che la sua energia si imprima nello spazio attraversato, 
creando un luogo al quale potremo ritornare. Tutto il lavoro consiste nella ricerca del contesto in cui questo 
affioramento possa accadere: disboscare la porzione spazio-temporale dedicata all’istante del contatto, quando 
l’essenza ci sorprenderà. 

 
>ma per intenderci faccio riferimento al rumore di Lachenmann, dove il rumore 
non si dubita mai, in nessuna parte di uno qualsiasi dei suoi pezzi, che sia 
composto, diligentemente e sapientemente composto: al punto che uno ne rimane un 
po’ insoddisfatto, perché la composizione finisce per creare forse un po’ di 
monotonia, nel senso che la seconda volta che lo senti e poi le successive lo 
prevedi un poco. 
 
in Lachenmann non c’è (quasi) mai rumore ma un sensibile montaggio di ritagli (di rumore), precedentemente cercati 
(nella periferia dello strumento tradizionale inteso, soprattutto all’inizio, come oggetto sonoro piuttosto che strumento-
memoria), sezionati, scelti, ripuliti, catalogati e ridistribuiti a materializzare il meta strumento che interpreterà la 
struttura nata spesso a sé stante. L’immagine che lui usa è quella di una super arpa, le cui corde sono costituite dai 
ritagli (o famiglie di ritagli, articolazioni di ritagli ecc.) scelti magari fra tutti gli strumenti dell’orchestra, ma uno solo è 
“l’arpista” (Helmut) e uno solo sarà il (super) strumento che suona, tutto collegando. 
 
Questa poetica, che ha probabilmente un padre e una madre in Stockhausen (nella sua moment form) e Nono (nella 
materica visionarietà del suo errare), ha fatto crescere un nuovo ascolto soprattutto per quanto riguarda le relazioni fra i 
suoni (più che per l’ascolto in sé) e quindi, per la struttura a questi sottesa. E’ un pensiero strutturalista il suo che,  nato 
già libero dalle astrazioni seriali del periodo, si è lanciato con grande coraggio nel dare battaglia a tutte le convenzioni 
acustiche ancorate al concetto di bellezza del suono (convenzioni completamente accettate dallo stesso Boulez ad 
esempio), per sostenere la forza poetizzante di una struttura che tutto governa. Da tedesco, senza mezze misure, 
costruendo per opposizioni e contrasti dritto all’obbiettivo. Con il tempo e le frequentazioni, la selvaticità dei suoi 
elementi iniziali si è piuttosto educata e il suo costruire è diventato più prevedibile e accademico, ma ciò nonostante 
rimane uno dei pochissimi che ancora re-sistono al take it easy dilagante. 
 
La parziale monotonia e prevedibilità che senti è il pegno inevitabile di un linguaggio che pur rimanendo fortemente 
personale ha voluto sempre più essere compreso (e accettato) anche dal grande pubblico della classica, dai suoi salotti 
alle sue cene, circumnavigando l’asfissia da falsità che ancora lo attanaglia (Helmut) e sospinge. E’ una poetica che ha 
diluito la sua concentrazione, scegliendo di favorire la funzione sociale del compositore a scapito della profondità del 
suo linguaggio; ma a un padre non si può chiedere di più di quel tanto che già ci ha dato: si deve invece far fruttare la 
cura trasmessa, senza entusiasmi e furori adolescenziali, re-interpretandone l’essenza.  
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> Il tuo invece si risolve alla fine e fino alla fine rimani in sospeso: dove 
andrà a parare questo crescendo, visto che c’è un limite all’inseguimento e come 
si smorzerà il suono, visto che a un certo punto il pezzo dovrà finire?  
 
In questa domanda è implicita non solo l’evidenza di una trasformazione in atto ma anche la sua imprevedibilità, 
indicativa (la seconda) di una vitalità interna al pezzo; qualcosa accade, o meglio, qualcosa continua ad accadere: il 
valore di un’opera, per me, lo misuro proprio su questo continua, sia all’interno della sua durata che nel tempo degli 
ascolti  successivi (così come l’importanza di un autore, un luogo, un affetto).  
 

continua - l’opera che più mi attrae è a suo modo una sorgente, continua a generare istante per istante e anche 
quando già la si conosce non è mai esattamente la stessa; continua, un differente operare che l’ha preceduta e la 
seguirà; una corrente, un’energia sotterranea che affiora dal nulla apparente qui e là, ogni volta assoluto presente 
e salto, di un passato-futuro sospeso.  
 

Come osservando una sorgente lo sguardo viene continuamente catturato dalla direzioni del moto 
discendente e subito risale, il mio lavoro, soprattutto in questo duo (in-oltre appunto), tenta di rimanere 
vicino alla “sorgenza” circoscritta, senza scivolar via per i solchi già segnati, più interessato alla qualità 
dell’energia affiorante che non alle sue possibili applicazioni. Una poetica avara di pezzi ma generosa, 
spero, di scoperte. 

 
Moltissime musiche vivono di una maggiore o minore vitalità immessa (da chi scrive, chi suona) che si esaurisce nella 
durata dell’ascolto; non sono per questo meno belle di altre che invece sembrano emettere, donare, vitalità (di quelle 
che la tolgono è inutile parlare); dalle seconde però non passi illeso, qualcosa nel tuo assetto interno inconsapevolmente 
cambia e una finestra imprevista si aggiunge a modificarne lo spazio: vedrai/ascolterai e sarai visto/ascoltato 
differentemente.  
 

Certo si può non desiderarlo e preferire di abitare una fortezza di conferme concentrati sull’efficienza dei suoi 
muri: è ovviamente più sicuro che non chiedersi cosa la fortezza stia custodendo. Ma se tutta la profondità di  cui 
l’uomo è capace si misura da sempre su questo cosa, non interessarsene a priori è scegliere di schiacciarsi in 
superficie, non ancora fuori e non più dentro, fra due vetri apparentemente protettivi. 

 
Per le trasformazioni però bisogna esser pronti: in questo senso ogni opera importante sblocca, risveglia e motiva, 
qualcosa di già presente; in questo senso, ancora, l’opera continua un lavoro già in corso anche in chi ascolta. 
 
>Tu non ti fermi mai, se non per esaurimento di energie, come se il violinista, 
i violinisti, che però sembrano uno o cento, è lo stesso,  
 
Si è vero, cerco di fermarmi il meno possibile ma senza allontanarmi; se ho una strategia questa è l’assedio, del quale 
sono sia l’assediante che l’assediato. Un ruolo alterno e senza soluzione, al quale solo l’entrata dell’omerico cavallo (la 
“fine” del pezzo) può azzardare di tanto in tanto un punto e virgola. Ma i bastioni interni sono infiniti e il cavallo 
(l’inganno del cavallo..) dovrà ogni volta essere diverso per riuscire a passare. 
 

uno o cento - implicito infatti a questa poetica sorgente (part. pres.) è la simultanea molteplicità (parlando 
dell’acqua Zanzotto diceva, “lei, dal fittissimo alfabeto”) che, ripensandoci, è sempre stato il segno delle 
mie musiche scritte, dal violino solo in poi. 

 
>a un certo punto si stancheranno, o si stancherà il suono: di circolare dentro 
a questo legno, il legno si sente moltissimo e quelli non si dovrebbero chiamare 
archi, ma casse di legno, magari grandissime, perché il suono che emettono è 
sempre un dentro, un dentro spaziale, di uno spazio magari molto grande, ma 
interno. 
 

o si stancherà il suono,  mi piace: la sensazione che il suono non è condotto ma conduce 
questa musica vicino, più vicino alla sorgente 

 
Il violino è anche una cassa di legno speciale: curva, vuota, sottile, solo per due effe aperta e viva di una 
leggerezza che ogni volta mi stupisce; concepita per generare risonanza, come corpo in quanto tale risuona 
quindi anche senza corde ma sono queste e poi l’arco a trasformarlo, da oggetto sonoro fra i tanti, in strumento 
musicale unico, creatura interpretante.  

 
Hai ragione, io ascolto dall’interno della cassa e ricompongo, dall’interno dell’esterno dell’interno, cosa accade al 
corpo-cassa attraversato: tutte le epoche, tutti gli autori, i musicisti, le musiche, tutto, ritrova nuova-mente-corpo e il 
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cosa, ancora una volta così accade. Affidandolo al pezzo, cerco di lasciare aperto il passaggio trovato perché possa 
essere d’aiuto a qualcuno che cerca li vicino. 
 

In un sogno  dei vent’anni, evaporando mi ero trasformato in suono, sentendomi (in) una musica tra gli 
altri, che forse oggi comincio a comprendere 

 
di uno spazio magari molto grande, ma interno 

 
Non c’è distesa esterna o viaggio che possa superare l’interno scandaglio se attivo; oltre si può 
andare solo da dentro a più dentro; inoltre, strano a dirsi, la claustrofobia che sempre scatena il 
movimento iniziale diventa, a processo lanciato, un’insidiante agorafobia che di spavento vuole 
inscatolare e riporre tutto: a questo mimetico attacco quasi sempre si soccombe, tagliuzzando in 
confortevoli stanzette lo spazio fin li guadagnato per sopravvivere di rendita. Pochi continuano, e 
nell’interno aperto trovano una trama più profonda. Qualcuno forse arriva persino a liberarsi delle 
ultime leggerissime pareti ma, come Montale dice, non lo dice1 

 

1Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
 
Poi come s’uno schermo,  s’accamperanno di gitto 
alberi case e colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

 
Credo però che quest’ultimo passaggio competa solo a qualche mistico potente, certo non a 
noi che del dire, in-vece, abbiamo fatto “professione” (come Montale dimostra). 
Il punto però è proprio questo: fino a dove si può dire? e spingere questo punto sempre più 
in là, sempre più dentro al cosa intuito, in vece del quale si dice. 

 
Dall’adolescenza alla formazione alla maturità (se mai di qui si passa), le età dell’uomo, in ogni 
essere veramente vivo non sono mai concluse ma cicliche e relative: senza tornare esattamente 
sugli stessi passi ripercorriamo luoghi già vissuti, in altre stagioni, ad altre ore, con persone 
pensieri e condizioni differenti, ogni volta raccogliendo (proprio perché in parte conosciute) 
differenze. Di queste differenze il dentro si nutre e cresce. 

 
>E’ questo dentro che mi aiuta: in fondo anch’io sbatto le mie cose in una 
periferia di questo dentro. 
 
Non in fondo ma in principio: infatti tu per primo mi hai indicato questo dentro, attraverso i tuoi lavori vuoti, vivi 
d’energia; vuoti a rendere, perché la loro potenzialità doveva e deve continuare a circolare. E anche nella successiva 
ossessione Giacometti che attraversa tutto il ciclo per archi, sei sempre tu che agisci attorno a quelle piccole figure della 
sua place di köln, la cui forza non mi avrebbe catturato senza le precedenti notti solitarie passate nel tuo studio ad 
inseguire, nel suono, la verità di una presenza che mi aveva preceduto e, non solo in quello spazio ma da quello spazio, 
animato.  
 

Una presenza che spesso tracimava, impedendomi di suonare nonostante fossi lì apposta per farlo; quando 
accadeva, reso muto dal frastuono del suo silenzio, rollavo circospetto una sigaretta illudendomi, struzzo nel mio 
fumo, di non essere trovato. Tutte fughe fallite come vedi, ora che catturati da quel vuoto, lì quotidianamente ci 
muoviamo; solo ho barattato il terrore da ubriaco con due lenti, due orecchie più potenti. 

 
>Bene, detto questo, aggiungo: ma dove ce li senti i riferimenti alla musica per 
violino o per archi di cui mi hai parlato? Per quanta attenzione io abbia messo 
nell’ascolto, non mi è riuscito di individuarne uno solo. E’ questa 
quell’insufficienza esecutiva o meglio quella difficoltà esecutiva di cui mi 
parlavi qualche volta fa?  
 
Parlavo dell’energia che abita i violini di Corelli, Tartini, Vivaldi: certo non citazioni, ne dirette ne indirette (come 
invece è stato per il violino solo) ma l’imprevedibile vitalità delle sue articolazioni (tremoli, arpeggi, ribattuti e fioriture 
improvvise) che hanno fatto della scuola italiana, elettrica ante litteram, un irraggiungibile modello di virtuosismo 
strumentale; poi la tensione, il vuoto attorno e dentro alla costruzione delle frasi, le imitazioni, i pedali, la continua 
sovrapposizione delle corde..  
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>A volte il pezzo, visto che sembra suonato addirittura da una strana orchestra, 
ha la dimensione di una grande sala, sembra di sentire l’eco di un ambiente 
molto grande che ricorda la musica del settecento.  
 

Non ambienti molto grandi ma spazi interni sconfinati: Veermer, colori precisi come formule nel 
pronunciare la luce indiretta; mi interessa proprio questo, l’esatta pronuncia, l’esattamente come di 
quel cosa che l’arte di ogni epoca realizza.    

 
>Ritorna “da camera” alla fine, nella parte “stanchezza”, dopo il dodicesimo 
minuto. Ma questo è l’unico aggancio col passato che mi è stato dato sentire, 
meglio sospettare. 
 

Non stanchezza ma un “solve” che tornerà al suo nuovo “coagula” in tête, la successiva e ultima parte del ciclo.  
 
Del passato a questo punto è superfluo parlare, andiamo avanti invece 

 
accennando a tête (si, proprio quella ormai recisa che poggia sul concavo dirupo della place) 

 
nella quarta parte del ciclo, ascolto ancora più lontano, ancora più dentro; 
ascolto il proto antenato contenuto, per come ancora lo sento parlare soprattutto attraverso il violoncello 
 

i primi archi musicali, una corda tesa fra le due estremità di un ramo flessibile 
con alla base, l’aggiunta di una zucca a risuonare, 
e di un anello sulla corda, che arricchisse il suono di un ronzio,  
 

sibilante ancestor 
 
prima estensione di una voce incerta  
che stupita si accompagna (che stupita sia, compagna) 

 
(lo sfregamento di un secondo arco sulla corda arrivò molto dopo) 

 
ma di questo dirò “a cavallo passato” 
 

(fra parentesi è interessante proseguire in un ulteriore parallelo fra la soluzione omerica e l’opera in 
quanto tale: il passaggio del cavallo, la fine del pezzo, non conclude ma avvia la possibilità del vero 
cambiamento; senza il combattimento successivo (di cui certo il cavallo è l’arma principale e l’inganno 
ma i guerrieri devono uscire e sporcarsi), non necessariamente cruento ma sempre pericoloso di prove, 
concerti, ascolti, critiche ecc., senza questo combattimento dicevo, anche l’entrata del cavallo rimarrà 
inutile lettera morta) 

 
nell’impronta meridiana, che questo e altro comprende,  
nella forma, memoria vivente in noi tramandata dal “cavallo”. 
 
 
 
A presto, 
giorgio  
 

 


